Когда выпадаешь из общественно установленных делений жизни на определенные периоды (дни недели, сами недели, месяцы), из мира календарей, часов, рабочих понедельников и пятниц, субботнего утра и воскресного вечера, то мозг теряется… теряет ориентацию во времени. Внутренние механизмы сбиваются с распланированного хода. Названия дней и месяцев сбиваются. Остаются просто дни. Просто потому что Земля делает оборот вокруг своей оси именно за 24 часа, а этот механизм уж точно не скоро собьется.
Вчера с утра мне казалось, что это вторник. Днем меня ошарашили известием, что завтрашний день оказывается будет уже пятницей. А вечером я засыпала с полной уверенностью, что делаю это вечером в пятницу, и что я на столько хотела спать, что готова была пропустить выпуск «Другого кино». Для меня теперь дни стали просто днями. Они сбросили маски понедельников, сред, суббот и так далее. Это только названия. Теперь есть только: вчера, сегодня и завтра. Календари неактуальны. Они врут. У меня сегодня тот день, какой я сама захочу. Более того, я даже могу, как оказалось, проснуться во вторник, а уснуть в пятницу.
Но самая забавная штука, которую провернул со мной мой мозг, случилась пару дней назад, когда я ночью почувствовала очень отчетливый и яркий запах только что разрезанного арбуза. Вот только мой мозг принял довольно странное решение: «Настя, ты чего?! Какие арбузы?! Зима на дворе». И осознание того, что я спутала сезоны, пришло ко мне только сегодня. Право чудная вещица этот мозг! Впрочем, ночь дома летом не на много отличается от ночи дома зимой. Это просто ночь. И, как оказалось, не только все кошки ночью серые, но и сезоны тоже.
И нету никакой разницы не только во времени, но, пожалуй, и в пространстве. Города они есть города. Просто с разными названиями. Но суть и принципы в них одни и те же, потому что люди в них одни и те же и строят их по проверенным одним и тем же правилам. Моря есть моря со все той же H2О. Горы есть горы. Реки есть реки и движут ими одни и те же законы. А то, что во всем этом разное, это только то, что человек ощущает как нечто необычное. У каждого это что-то свое. И с этой субъективной точки зрения все, что ни есть в этом мире, прекрасно. Ибо содержание всегда будет преобладать над формой. Аминь)
Теперь осталось проснуться в конце сентября, а еще лучше в конце мая… 
Самое странное, что иногда почему-то хочется вернуться в эти обществнно установленные деления жизни на определенные периоды. А когда ты слишком в них долго пребываешь, то хочется вырваться. Лучший вариант - чередование. Вот только месяца отпуска на это бывает более чем недостаточно.