Да и вообще, всякая откровенная исповедь всегда попахивает гордостью: пишущий гордится тем, как он здорово преодолел свою гордость. Главное, надо уметь в такой публичной исповеди подслушать именно то, о чем исповедующийся умолчал. В какой-то период жизни (к сожалению, обычно в период у с п е х о в) человек может Почувствовать В Себе Силу. Сознаться, что он сжульничал на выпускных экзаменах... А может, настолько разоткровенничается, что сообщит, как с двадцати двух до двадцати четырех лет он был импотентом; но сами по себе эти мужественные признания вовсе не гарантируют, что мы когда-нибудь узнаем, как он разозлился на своего ручного хомячка и наступил на него.

(с) Джером Д.Сэлинджер "Cимор: Введение"

Мы много чего друг о друге так никогда и не узнаем. Никогда. Хотя мы, пожалуй, и не стремимся всего знать. Нужна ли нам чужая грязь? Нам бы подальше спрятать свои секреты. Но однажды, когда сидишь дома ночью в одиночестве и сам себе отпускаешь очередную псевдооткровенную исповедь, как что-то мерзкое и темное все-таки возврашается. Длится это пару секунд, но и этого более чем достаточно. А потом ты быстро стараешься об этом забыть. Я представляю себе как сжигаю эту мысль, пепел кладу в деревянную коробку, на которую навешиваю увесистый замок, затем эта коробка с грузом опускается на самое глубокое место в океане, в беспросветную темноту и холод. Или представляю еще более изощренный способ уничтожения. И это помогает. Сразу же становится легче. Все забывается, будто и не было и можно опять придаться очередной псевдооткровенной исповеди.
Я так и не смогла подслушать то, о чем ты промолчал. И это меня больше всего беспокоит. Мне только захотелось подслушать, а я не смогла. Быть может это и было самым притягательным.

Он не знает, что Фрэнсис делает со мной, — думал Бэйб, — она делает меня несчастным, мучает меня, не понимает меня, почти всегда, но иногда — иногда! — она — самая чудесная девушка на свете, а с другими так никогда не бывает. Джеки никогда не делает меня несчастным, но Джеки вообще никак на меня не действует. Джеки отвечает на мои письма в тот же день. У Фрэнсис на это уходит от двух недель до двух месяцев, иногда она вообще не отвечает, а уж коли ответит, то никогда не напишет то, что мне хотелось бы прочитать. Но ее письма я перечитываю по сто раз, а письма Джеки — только раз. Стоит мне только увидеть почерк Фрэнсис на конверте — глупый, вычурный почерк — и я делаюсь счастливее всех на свете.

(с) Джером Д.Сэлинджер "День перед прощанием"