Когда у тебя до этого так много украдено, то единственное, что остается это засыпая дождливыми летними ночами, укутавшись в спасительное одеяло-скафандр, бродить по опустевшим чужим городам. Бродить мимо светящихся изнутри аквариумов окон и рассматривать проплывающие силуэты жизней и тепла. А потом тайком с безумно стучащим сердцем пробираться на только что покинутые кухни, выбирать самый причудливый и звонкий бокал. Бережно прятать его под кофту у самого сердца и бежать. Быстрее-быстрее бежать домой, чтобы успеть до рассвета.

Только так можно проснуться с ощущением спокойствия и хоть какой-то осмысленности. Ведь впереди целый день, который предстоит уместить в этом бокале. Наполнить его до краев моими разговорами с тобой. О прошлом и будущем, о мелком и великом, о всевозможных ежедневных битвах с окружающим миром и самими собой. О детских радостях и горестях. Про опустошение, что поселилось в твоем взгляде и опущенных уголках губ. О тепле и нежности рук. Помолчать о пустоте, обидах и будущем снеге. И ни в коем случае не произносить эти пустые "всё хорошо" и "нормально", тем более когда все настолько ненормально. Мечтать о городах, горах и океане. Слышать нашу любимую музыку в звоне стекла. Рассказывать о книгах и фильмах. Ощущать сколько еще всего не было, не смотря на то, что уже столько всего за плечами. Пытаться рассмотреть что-то неизвестное о тебе, ведь этого невероятно много. Исписать весь этот бокал самыми важными, нежными и теплыми словами, именами, названиями. И даже тем, у чего нету имени. И уже ночью в свете этого тихого "Онлайн", обвязав ножку бокала лентой, подвесить его над кроватью. В дополнение к предыдущим дням.

А потом... а потом остаются только осколки, которые застревают в горле и груди. И ты сидишь на измятой огромной кровати и никакой скафандр уже не спасает. Все сорвано и разрушено. И ты медленно откусываешь кусок за куском, пока не останется ничего. А внутри - одна каша из мяса, крови и стекла (обиды, боли и непонимания).

Доброе утро.