Говорят, что время одномерно. Не верьте. Что оно не может ускоряться или сжиматься. Таковы существующие физические законы.

Но что происходит с временем, когда ты меришь 5 минут температуру, когда в ненастную погоду стоишь и ждешь кого-то, когда лежишь в больнице умирая со скуки, когда сидишь один в темной комнате, когда смотришь на дождь... или когда гуляешь с друзьями по городу, когда разговариваешь с ними же по телефону, когда одновременно нужно сделать несколько очень важных дел, когда "завтра экзамен"?

Все-таки быть может в людях заложена некая способность замедлять или ускорять ход времени. Совсем небольшая. Что-то "божественное" внутри нас.

А самое страшное, что творится с временем, - это то, что с возрастом оно ускоряется и ты все меньше и меньше можешь зацепиться за него и замедлить. Будто это нечто "божественное" испаряется. Или мы сами забываем об этой чудесной способности.

В детстве наша жизнь полна новых впечатлений. Чистый мозг жадно их глотает. Все кажется таким ярким. Из-за такого резкого навала информации мозг улавливает в основном только самую суть. И быть может поэтому дети такие "умные". Но потом мозг насыщается. Человек научился справляться с потоком информации. Теперь он выбирает какие-то отдельные области интересов. Так сказать появляется узкая специализация. Да, и жизнь наша становится менее разнообразной. Наши личности сформировались. И наступает некий "застой" в предвкушении конца, так как точка максимум уже была пройдена. И время теряет цвет.



Теперь вот что: я верю, что багаж самых важных воспоминаний мы набираем к тридцати годам. После этого память растекается, как вода из переполненного стакана. Новые переживания уже не отпечатываются в ней с такой силой и яркостью. Я могу колоться героином вместе с принцессой Уэльской, совершенно голый, в падающем самолете, но это переживание не сравнится с тем, когда в одиннадцатом классе за нами гнались копы, после того как мы побросали в бассейн Тэйлоров стоявшие возле него кресла и столики. Надеюсь, вы меня понимаете.

Мне кажется, Кэти на каком-то уровне чувствовала то же самое - она поняла: все ее важные воспоминания скоро закончатся - то есть ей осталось некое число лет, Х лет, на то, чтобы влюбляться в неправильных парней, терпеть издевательства и побои, а потом вся ее память будет заполнена тоской, безнадежностью и болью, и в конце концов после всего этого уже не будет ничего... никаких новых чувств.

(с) Дуглас Коупленд "Жизнь после Бога"