Говорят сейчас октябрь.
И я смотрю на темную комнату и вижу как начинает медленно качаться стол с мерцающим монитором, кресло, полки с книгами. И диван подо мной медленно и плавно отшвартовывается от стены и движется к середине комнаты. И вот уже и моя спина начинает мокнуть. Ладышки. Лопатки. Волосы расплываются замысловатым узором по подушке. Теплая вода все выше и выше поднимает меня. Отрывает от поверхности дивана и сносит куда-то в сторону окна. Теплая соленая вода из пролитых слез и тех самых грустных переживаний, что лелеялись внутри. От света монитора бликует легкая рябь на поверности воды. И я все лежу, рассматривая танцы отражений света от воды на потолке. И ничто не имеет значения.
А октябрь ничего не говорит.